最近偶然和当年比较亲密的小学同学联络上，让我回忆起四五年级的生活。我们当时有一个固定的“铁三角”组合，在课余一起游戏玩耍聊天，几乎整天黏在一起。

相对来说，我不大能理解没有伙伴的内向孩子的感受。《隐形男孩》，讲述的就是这样一个孩子。

布莱恩是个内向能忍耐的孩子，所以老师顾不上他。老师要忙着应付“音量永远失控”的纳丹，以及一不顺心就乱叫的苏菲。仔细观察，每个集体里都有几号这样的人，天然地耐不住一丝寂寞，天然地争宠夺爱，这种人有点惹人烦，但他们往往能得逞，得到关注，得到照顾。画面中，布莱恩明明离老师最近，但却黯然失色，成为淡灰色的隐形人，眼神无助而胆怯，悄悄瞄向那些兴奋地参与到现场气氛中的同学。在一个庞大的集体中，老师也很无奈，实在是顾东不顾西。

到了自由活动时间，就更加不能寄希望孩子能柔软慈悲和兼济天下。两个孩子王，轮流挑选队员加入自己的球队：最好的球员，然后是最好球员的最好朋友，再下来是最好朋友的朋友。没朋友的布莱恩，又是落单的一个。人群中的孤单加倍孤单。

在“帮父母解决孩子社交难题”的《妈妈，他们欺负我》中，曾无数次列举过布莱恩所遇到的窘境，不是故事，是真实采集的校园场景。这样的社交困局，是很多内向孩子的困局，也是父母感觉无力的困境。说实话，孩子的问题还是需要自己解决，但父母可以了解孩子的处境并给予理解和支持。

故事中后来布莱恩交到了朋友——一个新转来的同学。这情节比较戏剧化，有些刻意。不过他交友成功的方式又比较符合逻辑，在新同学被群嘲后，布莱恩在新同学的抽屉里留下温暖的小纸条。身为弱者的布莱恩，太理解被众人孤立的感觉，当他主动去温暖他人，是开始打开自己，也是对自己的疗愈。

布莱恩虽然在人群中几近隐形，但他的绘画世界精彩而丰饶。这是又一种疗愈方法。在无数的孤单时刻，布莱恩沉浸在绘画世界里，画高楼上的喷火龙、星级战斗中的外星人、贪心的海盗……和这些故事里的朋友一起玩。

我注意到，身边热爱绘画的朋友，多数是内向且可以沉浸在自我世界的人，他们外冷内热，安静而敏锐，可以捕捉到更精微的世界和转瞬即逝的情绪，在绘画中释放自我，和自我对话，也是特别美妙的感受。你或许不是那个身处焦点的社交达人，但可以是从另一条小径感受生命魅力的安静美男子。

在没有朋友的时刻里，如果有绘画，或者音乐，或者阅读，或者写作，都是走进内心、理解更丰富生命的途径。大隐隐于人群，隐形的男孩同样可以精致而热烈。

文字：段利华

摄影：段利华

编辑：王宝光