作为一个天文渣，以前对什么红月亮、火星撞日、狮子座流星暴不是很在意，动辄几十年一遇、几百年一遇的前缀也没能打动我，毕竟很多观测需要专业器材又讲究地点。

去年暑假回故乡，地广人稀，野旷天低，晚上散步，不用仰头就可见星空万里。手可摘星辰的感觉，让人瞬间亲近了自然，也燃起了对星辰大海的好奇与想象。有两次还见到了流星，全家大小都很激动。

对城市里只见街灯不见星的孩子，《宇宙掉了一颗牙》是一本可以点燃星空梦的书。

一个爸爸带着儿子驱车远行，大头儿子看上去很小，懵懵懂懂，也不知道要去干什么。直到两个人到达野外，黑漆漆的夜里，星星就像被点亮了，儿子被这景象惊得眼睛瞪大，嘴巴也大得不得了，爸爸才说，“那个尾巴很长发着光的，就是我们今晚的秘密——哈雷彗星，它很特别，要很久很久才会来地球一次。”

一片幽蓝的夜里，万籁俱寂，星光闪动，听爸爸第一次讲出那颗特别的星的名字，这样的天文启蒙和“新知首发”，多么好。

“很久是多久？”“要75年那么久”“75年很久吗？”“1……2……3……这样数还要数好久哦！”这段对话也很打动我，儿子似乎还不会数数，对75年没有概念，爸爸的解释简单又有深意。时间是多么不可把握，少时不知时间事，明了流年逝水时空枉然。

接下来，儿子带着对彗星的好奇入梦，在梦里和彗星像朋友般对话，小孩说彗星就像自己的牙齿，彗星说宇宙就像超级大嘴巴，自己就是宇宙的一颗小乳牙。爸爸守着熟睡的儿子，煮一杯热茶，笑眯眯看着，好奇他梦见了什么。

75年，一个足以让人想到生死的跨度，当儿子再次看到哈雷彗星，不知道这位爸爸是否还在。无论如何，星夜里，儿子在做梦，爸爸看着儿子做梦的这一刻，会定格在父亲的记忆里。

关于记忆，儿子在梦中和彗星还有一段经典对白：“你为什么那么亮？”“因为我储存了很多记忆，你们看着星星说过的话，就是让我发光的记忆。”

把那些发光的时刻储存起来，也是让我们的生命更饱满更闪耀的原因吧。

说说故事结尾的彩蛋，天空中星星连成一个一串数字：7+75=82。原来小男孩是7岁啊，之前从画面形象和幼稚程度，我一直猜他只有三四岁。

多幸运，7岁的他，没有那么成熟，没有那么博学，一切都恰到好处，才有这一场纯粹美好的与星辰、宇宙的初相识。

文字：段利华

摄影：段利华

编辑：宁新春