【编者按】

一年一年的清明，一年一年的牵挂。每逢清明节，我们对先祖与故人的情思，都在此时无限放大，滚滚而来的记忆，漫过在心间。

人间最有滋味的，是那些与所念之人相互依偎的日子，也值得我们在失去过后用余生来纪念。我们都愿意相信，风儿会将我们内心的思念一一转达，花儿会将我们眸底的不舍，氤氲生香。

今起，我们拾起笔写下对故人的追忆，愿他们都能听见彼此想念的声音。

在我脑海里关于太婆的画面并不十分多，却也深刻。 

那会儿我还在上小学。每逢周末，我都会扔掉书包往外婆住的村里跑，什么挖蟛蜞、摘丝瓜、赶猪崽，这些城里没有的玩意儿，那叫一个爽哟。但最让我欢喜的，还是太婆给我买的“津威”，一款石龙出产、白色瓶身的乳酸饮料。外婆常把太婆接到家里来，每次来，我都有津威喝。在90年代的零食饮料热门排行磅中，除了麦芽糖，就数津威了。拿吸管往锡纸瓶封一戳，放进嘴里嘬不太费劲，一阵儿酸酸甜甜的奶流就顺着吸管上来了。要是一口吸到了底，就把吸管抽出来再放在嘴里嘬了又嘬，直至听见从瓶底发出的“嗦嗦”声才肯罢休，别提有多满足了。

太婆的记性明明不好，却不知从何时起，偏就把我这副嘴馋的小样儿放在了心上，每次见我，都会从她那个手提编织篮里掏出一整排的“津威”。

太婆很慈祥，个儿不高，背有点驼，头发梳得很干净，不见凌乱。微微下陷的眼窝里是一双深褐色的眼眸，悄悄诉说着岁月的故事。她总是拄着拐杖颤悠悠地从大门口走进庭院，耳畔得得有声，由远到近，缓了一缓，又颤悠悠地挪到厅堂，看见有楼梯了，便席地而坐，一坐便是许久。记忆中太婆的手是最好看的。有些粗糙，纹儿也深，还能摸到和外婆手上一样的茧子。握着的时候从指尖到掌心都是暖的，会暖到心里去。太婆总喜欢拉着我的小手，用昏花的眼睛把我从头望到脚，又从脚打量到头，望着望着眼睛就眯了起来，接着皱纹也跟着笑，“好啊好啊，乖……乖……”还没等我回话，就把颠簸了一路过来的津威塞到我的怀里。

太婆一生好福气，生养了九个儿女。外婆是她的长女，走动也就多一些。从外婆的口中我拼凑出了太婆的许多画面：烈日下蹲在池塘边洗衣服，在灶台边剥大蒜，在庭院的时候抓一大把洒米喂母鸡，趁着母鸡不注意把鸡蛋拾起来，还得拎起菜篮，去菜园割上几颗白菜做晚餐。生活不算富裕，却也能把日子过得踏实。外婆说，太婆管束很严，但凡孩子做错了事，只要谁看见了她的严厉眼光，便吓住了。外婆是长女，太婆随她读书识字到了初中，村里那些爱嚼舌根的妇女，太婆从不搭理；我母亲也是长女，外婆随她读书读到高中，高三还复读了一年，实在与大学无缘，母亲这才进厂做了女工。难怪母亲常对我说，多读书总是好的。在女儿的眼里，太婆是一位刚毅隐忍的母亲，用瘦弱的肩膀挑了生活的重担，含辛茹苦毫无怨言将子女拉扯到成家立业；她从不与人结怨，邻里之间相处和睦；她也懂得知恩图报，谁要是给她拿点好吃的，她总要回赠一些给对方才心安。

太婆走后的许多年，我也会惦记着回去看望她。太婆的房子藏在一条深巷里，灯火有些暗，人烟也不多，向里望去是连片的屋宇房舍，伸出来的屋檐是用瓦片搭起来的。推开木门，光线渐渐在瓷砖里铺开，堂屋里的条凳、提篮、靠椅、篓子依然在原处，蒙上了一层灰；太婆喂母鸡吃食的碟子就在边上，只是没有了老母鸡咕咕咕的叫嚷声，鸡窝里也没有新鸡蛋了。

回忆和缅怀总是淡淡的，像烟融在生活里，叫人难以发现。往后的许多年，我很少再喝津威了。后来有人递给了我一瓶，拿在手上的时候恍惚间又看到太婆坐在了楼梯那儿，颤颤的手要从提篮里给我掏出惊喜。放进嘴里嘬，却早已不是那个味儿了。

文字：庄嘉颖

编辑：符德明