“是录像还是拍照？录像的话，我重新来一遍，刚才没弹好。”在长安镇横增路的一栋出租屋里，胡俊魄居住的房子颇为精致，沙发背景墙上挂着三张婚纱照，这是她送给自己60岁的礼物。在记者的鼓励下，她坐在扬琴前来了一段即兴表演，悠扬的乐声传入耳中。

20多年前，她是国营企业总经理，湖北省劳动模范，全国“三八”红旗手。上世纪末，国营企业改制，她来到长安，爱在了这座欣欣向荣的南方小镇。在长安，胡俊魄开影开酒吧、办工厂企业。她变卖老家房产，把户口从武汉迁到长安。

退休后，胡俊魄组建长安老年人歌友团，带队赴各地演出，荣誉证书装满一抽屉。娱乐之余，她专心做一名“二手”房东。每天早起后，她在出租楼逐楼打扫卫生，9点半看股票，吃过午饭后练琴、唱歌，晚上到长安广场散步，有演出就演出，没演出就排练。疫情期间，主动报名参加长安防疫硬核广播员，向租客传播防疫信息，是第二季度“东莞好人”。“我在长安生活了20多年，不仅老有所依，老有所乐，而且老有所用，这就是我的小康生活。”胡俊魄说。

把户口从武汉迁到长安

2001年，长青街正在建设，长安国际酒店刚刚竣工投用。胡俊魄因为偶然的机会来到长安，那是长安高速发展期，她被这里蓬勃发展的气象所吸引。做过国企高管，有过餐饮、酒楼运营经验的胡俊魄，很快站稳脚跟。

当时，长安国际酒店招聘经理，所有条件都合格的胡俊魄，只是因为不懂粤语，没有应聘上。尽管没有入职长安国际酒店，胡俊魄很快被锦绣酒楼相中，她的谈吐、气质令对方很满意。

从国企经理到外来工，身份的转变对胡俊魄是困难的，特别是在长安的湖北熟人多。不过，有着经商头脑的胡俊魄，找到了其他的出路。她盘下横增路有一个200多平方米的铁皮屋，全面整理装修后分成四间房子，其中两间转租给别人做大排档。

“在东莞做‘二手’房东，是挣钱的门路。”胡俊魄从电视剧《72家房客》中，了解到“二手”房东这个行业。“四间房子转租出去三间，我把剩下的一间房子用来做影吧，买了10台电视机，10台DVD，生意非常火爆。”

后来，她把影吧改造为酒吧。因为价格便宜、环境优美，酒吧规模越做越大，生意也越来越好。但是，开酒吧并非长久之计。“一是熬夜伤身体，二是儿子学习计算机专业，对酒吧不感兴趣。”

2008年的金融危机，对很多企业来说是一道难过的槛，但胡俊魄在危机中看到了商机。她经历过1998年金融危机，认为金融危机过后企业会调整市场，是入市的好时机。于是，她变卖老家所有的房产，支持儿子盘下长安的一家家私厂。

“到东莞后，一直看好这里的发展，于是把户口转到长安。”朋友劝她不要放弃武汉户口，但胡俊魄说，户口不重要，重要的是自己在哪发展。如今，儿子的企业也越做越大。

组建长安老年人歌友团

胡俊魄退休后，有了更多的闲暇时间，时常在长安广场走动。这里文艺气氛浓厚，有跳舞的、拉小提琴的，还有弹扬琴、拉二胡的。胡俊魄多才多艺，很快与大家打成一片。但没人组织，现场秩序混乱。

“我跟大家说，如果大家信得过，我来组织，搞个团队。”那是2013年10月份，每天晚上，胡俊魄提前搜集演唱者名单、歌单，整理节目表。在她的组织下，长安老年人歌友团组建起来，每人交20元团费，实行账目公开。

歌友团成立后，大家热情高涨，有的交20元，有的交50元，还有的交100元。收到几千元团费后，胡俊魄开始购买相关设备，每晚在长安广场组织排练演出。歌友团的成立得到政府部门的支持，专门为她们提供线路。

有了组织和规划后，长安老年人歌友团声名鹊起，电视、报纸宣传接踵而至。2014年2月份，长盛社区启动老年人活动中心，邀请长安老年人歌友团现场表演。2014年5月17日晚上，一场演出可以记入长安史册。当天晚上，长安广场周末广场show正式启动，胡俊魄和她的团队第一个报名、第一次演出。

“我们和主办方签合同，一场演出有5000元劳务费。作为老年人，当初成立歌友团，怎么都不会想到能够登台表演，还有劳务费。”很快，这支老年人歌友团频繁亮相市、镇各类老年人文艺活动中，得到市老龄办的支持。胡俊魄每年带团队参加比赛，歌友团名企越来越大，经常走出东莞演出。

胡俊魄家中有一抽屉的荣誉证书，还有她参加演出、比赛的新闻报道，翻开每一张演出照片，她如数家珍地回忆参加比赛的点点滴滴。

目前，长安老年人歌友团发展成为舞蹈队、声乐队、乐器班三个班，有七八十人，除每年前往长安敬老院慰问演出外，还开展帮扶工作，大家集资帮扶韶关贫困山区的两名学生，资助他们直到大学毕业。

待人宽厚的“二手”房东

40来岁到长安，在这里生活20多年的胡俊魄，定义了别样老年生活，不仅老有所依、老有所乐，而且老有所用。

她现在承租两栋出租屋，每天早起后，逐楼打扫卫生，上下楼走动权当锻炼身体。9点半看股票，吃过午饭后练琴、唱歌，晚上到长安广场散步，“有演出就演出，没演出就排练。”

从当初承租铁皮屋，到开办影吧酒吧，再到经营出租屋，胡俊魄和房东有近20年的交情。胡俊魄说，出租屋自建成启用之日起，房东就交由她经营。“房东经常跟我说，外地人来长安，是帮助长安改革开放的，来长安就是来投资，吃的住的、买的用的，都是帮长安消费。长安只有把政策放开了，把环境搞好了，大家才愿意来，愿意留下。”

胡俊魄用经营企业的理念管理出租屋，回馈房东的信任。她的租客里，最长的租住了16年，最短的也有3年，很多都是回头客，或者租客介绍的。

“出门打工不容易，对租客就不能太苛刻。”口碑是胡俊魄留住客源的密码，租户通常交一押一，不满3个月退房要扣押金。胡俊魄说，这么多年来从不吃租客押金，不足3个月按天算，尽量把押金退给租客。“从不上门抄水电，敲门收租金，都是微信转账，微信报水电。”

抗击疫情期间，长安为了把抗疫信息传播给每一位市民，创新招募硬核广播员。胡俊魄响应号召第一时间报名，每天向房东群、老乡群、歌友会群转发权威防疫信息，为抗疫作出自己的贡献。

胡俊魄的微信朋友圈里，是丰富多彩的老年生活，旅游、表演、聚餐的图片视频令朋友羡慕不已。“到了这个年纪，应该享受生活，也要多做点公益活动，对老年人的身心健康都有很大帮助。”胡俊魄说。

全媒体记者 吴金华/文 记者 苏祖洪/图

苏祖洪  梁玉婷 实习生 叶凯琪/ 视频

全媒体编辑 贾庆森