古巴的掮客:也许等会儿,也许明天,祝你旅途愉快

03-14 11:49   澎湃新闻   黎瑾

在我去过的所有国家里,掮客按数量自然是中国的最多,按比例却是古巴最高。在这里,任何人都可能成为掮客,而且都提供多种样式的服务。

守候在街道旁为民宿拉客的古巴人。(本文图均为 纪韩 图)

抵达时我们刚走出哈瓦那机场的大门,就有几个人拥了上来,询问我和我的摄影师老公是否需要出租车。我们摇摇头——和民宿早已安排好来接我们的司机一起,掮客还不死心:“那么,需要住宿吗?”

两天后,我们背着包在哈瓦那老城另寻住处,沿街的路人原本都各有事忙,或是修车、或是刚买好三明治在吃、或是在国营商店门口排队,看见我们一副无处可去的旅行者的样子,便又纷纷凑过来打起了招呼。

还有一天傍晚,我们悠闲地在西恩富戈斯的海滨漫步,一个胸口别着“Cubatur”(古巴的一家旅行社)工作牌的大哥推着自行车朝我们走过来,看起来像是刚下班。

“在找民宿吗?我知道一家很棒的,跟我来吧。”

我们摇摇头:“不用了,谢谢。”旅行社的业务并不包括预订民宿。

“那要吃午餐吗?我带你们去一家又好又便宜的餐厅。”

我们又摇摇头:“不用了,谢谢。” 旅行社的业务也不包括预订餐厅。

“不如我帮你们叫车吧?明天去附近的瀑布一日游。”

我们还是摇摇头:“不用了,谢谢。”这更加跟旅行社的业务无关了。

“等等、等等,你们要买一张上网卡吗?两张只要5CUC。”

我们只能哭笑不得了:“……”

“好吧,也许等会儿,也许明天。祝你旅途愉快。” 

跟着走了一条街后,这位下班后的兼职掮客终于放过我们了,带着轻快的脚步和毫不尴尬的微笑走了。在下一条街,以上对话又会重演一遍——每一个古巴人,只要他或她愿意,都可以随时化身掮客。

街边的一位司机和他帮忙拉客的朋友

他们都极其有耐心,一次次递给你餐厅的菜单,宣称食物的美味和便宜;一次次展示景点和车辆的照片,吸引你坐上这辆鲜艳的古董车奔向碧海白沙。

如果带你看一家民宿不满意,还有第二家、第三家……凭着会一点点英语,掮客把客人带去只讲西班牙语的民宿,帮忙交流和谈价,赚取回扣。如果你最后没有入住、没有吃饭、没有打车,他们也无所谓,微笑着祝你旅途愉快,然后拦住下一个旅行者。

我有时候觉得古巴的掮客是命运的忠实信徒。无论我们拒绝他们多少次,下一次经过那个路口时,他们依然会笑着迎上来,再问问我们此刻是否愿意光顾他们介绍的店。有时候我们都不好意思到要绕路走、再不敢去这个路口了。

这也许是古巴人天生的乐观。他们不害怕被拒绝,并且总是热情又友善。“也许等会儿,也许明天”是他们的口头禅,有时候我们只是微笑一下还来不及将拒绝的话说出口,他们就已看穿,将这句话脱口而出——仿佛命运终将让我们走进他的店,或者不走进也是命运一个小小的、无伤大雅的安排。

等待招呼客人的店主

这更可能是因为古巴正在经历的社会转型。如今,在这个曾被美国禁运多年、人均月收入只有25美元的加勒比海岛国,向全世界所有人开放的旅游业是最受重视、发展最好、也最赚钱的行当。

Lonely Planet《古巴》里写到,一但拉客成功,他们可以向民宿索取5美元左右的回扣。我没好意思向掮客确认,但如果属实,这实在是个高收入。要知道一间民宿每晚也不过20-30美元左右,而掮客只要每天坚持不懈地拉人,哪怕每天几十个人中只有十分之一入住了,掮客的月收入都远超普通古巴人。

最惊人的一次是在特立尼达的车站。这个小镇被联合国教科文组织列为世界遗产,自古巴开放旅游后,便成为了这个岛上除了首都哈瓦那之外最炙手可热的地方。

那天下午长途车载着满满的外国旅行者开进车站。车轮从老旧的鹅卵石地面碾过,我从车窗向外望去,车站外候着一帮人,人手一个牌子,都眼巴巴地望着这辆中国宇通的巴士。

下车之后,我才发现,车站出口处整整齐齐有两三排人,每个人都举着写有“Taxi”(出租车)的牌子或是民宿的介绍(几张房间和早餐的照片影印在A4纸上,再塑封好)。这些人朝我们挥着手,那一瞬间,一车旅行者竟然没有一个敢往出口走。

这整齐划一又汹涌热情的场面让大家愣住了。几秒钟后,一个高个子背包女孩回过神来:“不管了,我总得出站呀。”她行走的方向立刻形成了一个人流的波峰,我们赶紧朝着波谷方向走去——很迅速,人流又在我们的方向涌了起来。

直到靠近这群掮客,我才发现是一条粗粗的铁丝把他们拦在了站外。几个掮客好心地帮我拉高铁丝线,扶着我钻过去,然后忙不迭地向我介绍他们的服务——包车、住宿、吃饭、上网,无论你要什么,他们都提供。

特立尼达车站外的大批掮客

我们保持着礼貌的微笑一个劲摇头才闯出去,还没来得及喘气,一个大妈迅速从另一条街窜出来。显然,车站的掮客太多了,她只能另辟蹊径,拉住刚突出重围的我们。

大妈不会讲英语,只是用疑问的语气重复几个东亚国家的名字,递过来她的民宿介绍,和手里另外一张塑封纸,纸上写着几句日语,唯一认得的几个汉字能看出是赞扬的意思。

我们一惊停下了脚步:古巴人居然都采用手写日语拉客了,真是花样百出,但同时也表示自己是中国人,看不懂。

大妈赶紧翻动手里一摞塑封纸,英语、西班牙语、法语、韩语……当然还有中文,几行字使劲表扬了大妈家的民宿,诚挚地建议入住。

我们无法再拒绝了,乖乖地跟着大妈去看了房子。虽然最终我们没住这家,但5分钟后我们就被另一个拉客的大妈拉进了另一套房子,并且真的入住了——房子很好,价格也便宜。

拒绝掮客是我旅行中的一种惯性,因为根据经验,好的地方不需要掮客,只要有口碑就会被旅行者知道;掮客带去的地方多半不好,所以老板只能付钱请人帮忙拉客。

可是,我发现,在古巴以上经验某些时候会不成立。

古巴上网很不方便,买1美元一小时的上网卡常常要排一小时队,再跑去有WiFi信号的广场,网速也慢。这极大地限制了信息的传播,许多很不错的民宿、餐厅在网上还没有任何信息,更不用说口碑;旅行者即便想写点什么推荐,也必须等方便上网时——于是,很多人就忘了,或者算了。

街头即景,一位俨然掮客模样的大妈正在打电话

古巴人刚开始使用Airbnb和Trip Advisor,预订房间时跟你联系的人通常不是真正的房主。一些会讲英语、常上网的人在Airbnb上建立账号,他的名下挂着许多个不会英语也不会上网的人的房子。可以说,这些人是“网络掮客”。

这些年来积累出好口碑的店就那么一批,于是这些民宿总是住满、餐厅总是排着长队。与此同时,其他也很好、但恰好没有被旅行者写过推荐的店却少有人知,怕踩雷的人们也不敢冒险光顾。

古巴的民宿、私营餐厅等等越来越多,许多新开的店都在朝中档酒店、高级餐厅的标准靠拢,掮客带去的不乏这样一些好店。或许一段时间后,这些店也能靠着掮客拉来的旅行者积攒出好口碑。

会讲多国语言的民宿主人更是天然的掮客,他们会给你介绍相熟的出租车司机,帮你联系下一个目的地的民宿。来自中国和美国的旅行者每年都在大幅增长,旅行社导游甚至都在考虑学习中文。所以,许多只讲西班牙语的司机、民宿主人很大程度都依赖这样的方式获得生意。比如,特立尼达的民宿主人帮我们介绍了西恩富戈斯的民宿,虽然后者的主人不会讲英语,但房子其实更加整洁漂亮。

但也要千万小心掮客,他们的回扣会让你的食宿出行费用升高,倒卖的上网卡更是比自己去电信公司买贵得多。有时候,他带去的许多店其实自己也不了解好坏,只是随便敲开一家,如果你消费了,他就能乘机索要回扣;有时候,你如果订好了民宿只是问路,掮客会故意带你去另一家假冒的,他也能赚取回扣。

无论掮客多么礼貌、热情、友善,他们毕竟是依靠旅行者来赚钱的,其中总有一些路子走歪了的。所以拒绝掮客依然应该是旅途中的一种惯性,礼貌而坚定地说“不”是避免落入陷阱的好方法。

而我,只是记录下这些在城市街道、景点大门前徘徊的陌生人,无论有时候他们多么让人心生厌烦,这也是古巴人无数种生活方式中的一种,让匆忙路过的旅行者得以窥见处在转型期的古巴社会的一点真实光景。